বীজতলি

এবারে গরমটা বেশ বেশিই পড়েছিল। বর্ষা না নামলে ফসল কী হবে-না-হবে, কিছুই বলা যায় না। জমি অবশ্য সামান্যই, কিন্তু তবু সেটুকুও সামলে-সুমলে না রাখলেও চলে না।

কমলার আত্মসম্মানজ্ঞানটা চিরদিনই টনটনে। সে কারণে তাঁর ছেলে-মেয়ের সংখ্যা নিতান্ত কম না হলেও তাদের কাছে নিজের পেটের কারণে হাত পাততে তাঁর সম্মানে লাগে। কেউ ভালোবেসে কিছু করলে, অন্য কথা।

অবশ্য নিজের প্রয়োজন বলতেও তো তেমন কিছুই নয়। ...