প্লেগ

বম্বেতে জাহাজ হইতে নামিয়াই বাড়িতে ‘তার’ করিয়া দিলাম। কিছুই যেন ভাল লাগিতেছে না, মন ছটফট করিতেছে। বাড়ির এত কাছে আসিয়াও বাড়ি যাইতে দেরি হইতেছে। যতদিন বিলাতে ছিলাম কেমন যেন সহ্য হইয়া গিয়াছিল। এ যেন—যাহাকে ভালবাসি তাহার সহিত এক বাড়িতে থাকিয়াও দেখা করিতে পারিতেছি না।…কাল দ্বিপ্রহরে বাড়ি গিয়া পৌঁছিব, মাঝে দীর্ঘ চব্বিশ ঘণ্টা!…

সন্ধ্যাবেলায় বম্বে হইতে যাত্রা করিলাম। সন্...