নিমাইয়ের দেশত্যাগ

এ যেন সেই বন্যার জলে ভেসে-যাওয়া খড়কুটোর মতো। কোথায় ঠেকে, কোথায় পড়ে, হেজে পচে যায় তার কোনও ঠিক-ঠিকানা নেই।

গাঁ ছেড়ে, ভিটে ছেড়ে সবাই যায়। নিমাইও যায়। থাকবে কার কাছে। জ্ঞান হয়ে শুনেছে মা মরে গেছে তার। বাপের কাছে মায়ের গল্প শুনত নিমাই। লোকে আবার তার বাপকে ভাল বলত না। বাপ নাকি তার মনিষ্যি নয়। ভিটে নেই, মাটি নেই। গোষ্ঠ কামারদের হাপর-ঘরের পাশে খড়ের ছাউনি দিয়ে নিমাইকে নিয়ে তার ...