নদী

যুধিষ্ঠির ইলিশের সঙ্গে আমার আলাপ হয় ১৯৮৪-র সেপ্টেম্বরে। বরানগর বাজারের পেছনে। বাড়িটা এখন আমি ভুলে গেছি। তার জোয়ান নাতি আমাকে নিয়ে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। বাড়িটা খুব সম্ভব রতনবাবুর ঘাট আর প্রামাণিক ঘাটের মাঝামাঝি। খুব সাধারণ বসতবাড়ি। খালি বারান্দা। একচিলতে উঠোন। টালির চাল। মরা ডুমের আলাে।

তখন আমি নগর বরাহনগরের গায়ে গঙ্গার বুক দেখি। জল। মাছের নৌকো। বন্ধ কারখানার ভাঙা দেওয়াল...