গন্ধী

একটু আগেই এক পশলা জোর বৃষ্টি হয়ে গেছে। কাক আর শালিকেরা গলা তুলে ডাকাডাকি শুরু করেছে। প্রবোধবাবু দোতলার জানালা দিয়ে বাইরে তাকালেন।

ঘোষেদের বাড়ির কার্নিশে একটি অশ্বত্থ চারা গজিয়েছে বেশ কবছর হল। বাড়ির দেওয়াল আস্তে আস্তে ফেটে যাচ্ছে, প্রবোধবাবুর ভেতরটা যেমন ভাবে ফেটে যাচ্ছে গত কয়েক বছর। এখন তিনি তাকান কিন্তু দেখতে পারেন না। এসবই আগে দেখার স্মৃতি। বৃষ্টির পর রোদ ওঠাতে বাগবাজারের ওই গ...