গঙ্গাযাত্রা

‘বলিসনে, উ কথা বুলতে নাই। বমভোল আমাদের দেবতা। আমরা যদি ওদের কাজকম্ম না করব, তা হলে করবে ক্যারা? লে, ডাক, সব জুটেপুটে সকাল করে বেরিয়ে পড়—হাঁ রে, সুধীর আছে? আ কাড়ছিস না যে রে? ভাত খেঙেছিস তো, দে হুঁকো দে—’

হুঁকো দিয়ে পানু মোড়ল বললে, ‘এই দ্যাখ দামুদা ; তু আগাগোড়া না বুঝে হড়বড় করে বকে যাস। তাইতে বেজায় আগ-দুঃখ হয়। বামুনরা যখন ঠেলায় পড়ে তেখুনি এই চাষাদিকিন ডাকে। আর অন্য সময়ে, খা...