অপরাধ

চাপা গলার আওয়াজ। চাপার থেকে একটু নিচেই হবে। অনেকটা ফিসফিসানির মতো। আওয়াজ আসছে বন্ধ দরজার ফাঁক দিয়ে। বাইরে কেউ কথা বলছে? এখনও ভোরের আলো ভালো করে ফোটেনি। রাত চলে গেলেও তার ছায়া রয়ে গেছে। এই ছায়ামাখা ভোরে কে কথা বলছে?

ঠান্ডা ঠান্ডা লাগছে। লাগবারই কথা। একেই মফঃস্বল শহর। তার ওপর আমাদের বাড়ির এদিকটায় গাছপালা একটু বেশি। আমার ঠাকুরদা শহর থেকে একটু সরে এসে নিরিবিলিতে বাড়ি করেছিলেন। গাছ...