গোলাপ ফোটার পরে

১

নির্জন রাস্তাতে চাকার ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ তুলে ছুটছিল টাঙ্গাটা। রাস্তার একপাশে ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে মাঝে মাঝে নদীতট দেখতে পাচ্ছে সায়ক। দ্বিপ্রহরের শূন্য নদীতট। সুরকি বিছানো পথের অন্যদিকে কখনো বা চোখে পড়ছে প্রাচীন মোগল আমলের চিহ্ন। গম্বুজ আকৃতির ছাদওয়ালা পরিত্যক্ত, জীর্ণ স্থাপত্য, দেওয়াল বা স্তম্ভর ভগ্নাবশেষ। সায়কের ট্রেনটা ছ-ঘণ্টা লেট ছিল। আগ্রাতে নামতে তাই সকালের বদলে ...