নিঃসঙ্গ সম্রাট

এক

২১ মার্চ, দোল পূর্ণিমা ১৯২৪

মানিকতলার কাছে একটা দোতলা বাড়ির সামনে ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামলেন মণিলাল। মধ্যবয়েসি যুবাপুরুষ। বেশ শৌখিন, মাথার চুল টেরিকাটা, চোখে প্যাশ্‌ন, হলুদ রঙের সিল্কের বেনিয়ান ও কোঁচানো শান্তিপুরি ধুতি পরা, কাঁধে একটি উত্তরীয়। ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে সারা সকাল, পথ খানিকটা কাদাকাদা। ধুতির কোঁচা সামলে তিনি এগিয়ে গেলেন বাড়িটির দরজার দিকে, তা...