বাথরুমের বন্ধ দরজার বাইরে কেউ আমাকে ডাকল, নীলু, নীলু!
আমি উত্তরও দিলুম, অ্যাঁ? কী?
তারপর আর কোনও সাড়াশব্দ নেই। দাঁত মাজা থামিয়ে আমি উৎকর্ণ হয়ে রইলুম কয়েক মুহূর্ত। বউদির সকালে স্কুল, ছ’টার আগে বেরিয়ে যায়। দরজা খুলে উঁকি মারলুম, কেউ নেই।
মুখে টুথপেস্টের ফেনা নিয়েই দেখে এলুম অন্য ঘরগুলো। মা জপে বসেন এই সময়, দেয়ালে আমার বাবা ও শ্রীরামকৃষ...