মুনিয়ার আংটি

এক

এমনিতে একটু রাত হলেই মুনিয়া আর চোখ খুলে রাখতে পারে না। লণ্ঠনের সামনে বই নিয়ে বসে ঢুলতে আরম্ভ করে। তখন ওর মা ভাতের থালা নিয়ে এসে আধঘুমন্ত অবস্থাতেই ওর মুখে কোনোরকমে দু’গাল ভাত ঠুসে দিয়ে, মুখ ধুইয়ে শুইয়ে দেয়। বালিশে মাথা দেওয়ার আগেই মুনিয়া ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্তু আজ মুনিয়ার কিছুতেই ঘুম আসছিল না।

পনেরোদিন আগেও দাদামণি পড়ার সময় পাশে বসে থাকত। অঙ্ক কিম্বা বানান আটকালে দাদা...