উলটো কথা, কিন্তু সত্যি

পরিক্ষক জিজ্ঞেস করলেন, ‘প্রথমে বলুন কী নাম আপনার?’

ছাত্র বললেন, ‘আইজ্ঞা, বিপিনবিহারী সাঁপুই৷’

পরিক্ষক জিজ্ঞেস করলেন, ‘বয়স কত?’

ছাত্র বললেন, ‘দু’কুড়ি দশ৷’

পরিক্ষকের পাশে বসা অন্য একজন শিক্ষক বললেন, ‘দু’কুড়ি দশ? তার মানে পঞ্চাশ৷ দেখলে আরও বেশি মনে হয়৷ আপনি ঠিক জানেন?’

বিপিনবিহারী বললেন, ‘গত বৈশাখের আগের বৈশাখে আমার বাবা মারা গেলেন৷ বাবা বলে দিয়েছিলেন, আমার বয...