কালরাত্রি – মনোজ সেন

চিত্তপ্রসাদবাবু নিবিষ্টচিত্তে যথারীতি দাবা খেলছিলেন আমাদের ক্লাবে। আমরা সবাই তাঁর ভ্রূকুটি অগ্রাহ্য করে চারদিকে ঘিরে বসে পড়লুম। বললুম, ‘অনেকদিন আপনার জীবনের কাহিনী শুনিনি আমরা রায়মশাই, আজ একটা শোনাতেই হবে।’

চিত্তপ্রসাদ বিরক্ত মুখে বললেন, ‘উঃ, জ্বালিয়ে মারলেন আপনারা! আপনাদের এই ক্লাবে আসা দেখছি বন্ধ করতে হবে। যা হোক, গল্প শুনতে চাইছেন যখন, শোনাব। কিন্তু এই শেষ।’

আমরা...