নিজের নাম নিয়ে শেষে এমন মুস্কিলে পড়ব কে জানত? শেক্সপিয়র বলে গেছেন নামেতে কি আসে যায়। আমার মামা আমার বেলায় মহাপুরুষের সেই মহাবাক্য প্রয়োগ করেছেন অর্থাৎ যে কোন বিশেষ্য বা বিশেষণ যা তাঁর বেশ লাগসই মনে হয় তা তিনি আমার ওপর লাগিয়ে বসেন। তাই তাঁর কাছে কখনও আমি পেঁচা কখনও গরু কখনও ভাল্লুক আবার কখনও দোল-গোবিন্দ বলেও আখ্যাত হই। আমার মেসোমশায়ের কিন্তু অন্য মত—তিনি আবার মস্ত মনস্তত্ত্ববিদ! তিনি...