শূন্য কলসী

এতটুকু একটা প্লেট। ফিকে গোলাপি প্লাস্টিক পেন্টের ওপর টুকটুকে লাল রঙে লেখা?

ক্যালকাটা প্রাইভেট ডিটেকটিভ এজেন্সি

রং নির্বাচন আর হরফের কায়দা থেকেই বোঝা যায়, এজেন্সির কর্ণধার যতই অভাবী হোক, তার রুচির অভাব নেই।

কবিতাও বলল, ঠাকুরপো নেমপ্লেটটি করেছে বেশ। কিন্তু এই ভাঙা মেসবাড়ি থেকে অফিস না ওঠালে, রেসপেকটেবল ক্লায়েন্টরা আসবে কেন?

কথাটা ঠিক। কবিতার যুগপৎ ভ্রূকুটি আর সনির্ব...