কামিনীর কণ্ঠহার

এক

ভাদুড়িমশাই কোনও কথাই বলছিলেন না। হাতে একটা পেনসিল, পাশে একটা ইরেজার। চুপচাপ তিনি আজকের বাংলা কাগজের ভিতরের দিকের একটা পাতায় চোখ রেখে বসে ছিলেন। অথচ কিছু যে খুব মনোযোগ দিয়ে পড়ছিলেন, তাও নয়। মাঝে-মাঝে পেনসিল দিয়ে কাগজের পাতাতেই কিছু লিখছেন, আবার ইরেজার দিয়ে দু-একটা কথা মুছেও দিচ্ছেন মাঝে-মাঝে। এদিকে আমরা যে একটা জরুরি বিষয়ে তুমুল তর্ক চ...