রবিবারের সকাল। ন’টা না বাজতেই আমি আর সদানন্দবাবু আজ অরুণ সান্যালের কাঁকুড়গাছির ফ্ল্যাটে এসে হাজিরা দিয়েছি। তবে আড্ডা তেমন জমছে না। তার কারণ, ব্যাঙ্গালোর থেকে যে কাজটা নিয়ে ভাদুড়িমশাই এবারে কলকাতায় এসেছিলেন, সেটা শেষ হয়েছে বটে, কিন্তু কাজ শেষ হবার পরে ক্লায়েন্টের হাতে তো তার একটা রিপোর্ট তুলে দিতে হয়, ড্রয়িং রুমের এককোণে যে ছোট্ট একট...