সুরূপা স্বরূপা

জ্ঞান হয়ে থেকে আমি আমার মাকে দেখিনি। শুনেছি, আমি জন্মেছি বলেই মা মারা গেলেন। দুদিন যায়—তিন দিন যায়, আমার ঠাম্মা চোখ গোল্লা গোল্লা করে বলেন, তাপর আমাদের চোখের সামনে অমন লক্ষ্মীর প্রতিমা বউ আমার চোখ বুজল। আমি বলি, তাহলে ব-পিসি হবার সময় তুমি কেন চোখ বোজনি?

ঠাম্মা ঢোঁক গেলেন, ভুরু কুঁচকে বলেন, বাপ রে, মেয়ে তো নয় উকিল ব্যারিস্টারের বাপ। নাও, এখন বোঝাও। আরে তোর মায়ের যে আগে থে...