রক্ত

ওয়ার্ড বয়টি বলল, খেয়ে ফেলুন।

আমার সামনে দু-হাতে দু-গ্লাস গ্লুকোজ-গোলানো জল ধরে সে দাঁড়িয়ে ছিল। ঢক ঢক করে গ্লাস দুটি নি:শেষ করে আবার তার হাতে ফিরিয়ে দিলাম।

যিনি ক্লিনিকের চার্জে ছিলেন, সেই প্যাথোলজিস্ট বললেন, ঘড়ি দেখুন। ঠিক দু-ঘণ্টা পরে রক্ত নেওয়া হবে।

দু-ঘণ্টা?

বিরক্তির গলায় শুধোলাম ওঁকে।

উনি নৈর্ব্যক্তিক গলায় অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, হ্যাঁ! ঠিক তাই...