ম্যাথস

বাঁদরের তৈলাক্ত বাঁশে চড়ার অঙ্কই হোক, কী চৌবাচ্চার জল ফুরোনোর হিসেবের অঙ্কই হোক, কোনো অঙ্কই আমার ঠিক হত না। এমনকী, সামান্য যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগেরও ভুল হত।

অক্ষয়-স্যার আমাদের স্কুলের মাস্টারমশাই তো ছিলেনই, ম্যাথস-এ কাঁচা বলে বাবা ওঁকে বাড়িতেও পড়াতে বলেছিলেন আমাকে। টকটকে ফর্সা রং ছিল ওঁর। খোঁচা-খোঁচা কালো গোঁফ। ধুতি আর পাঞ্জাবি পরতেন। গায়ে একটি এণ্ডির চাদর থাকত। পায়ে পাম্প-শু। টেবিলে...