মহাযুদ্ধের পরে

ঘটনার আগের দিনের রাত্রি এটা।

বৃষ্টিটা হবে কি না, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। তবে আকাশ আর আবহাওয়াটা যেন সব দিক দিয়েই তৈরি আছে। কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার, মেঘের ঘন ঘটা, ভেজা ভেজা ভারী পুবে বাতাস, বায়ুকোণ থেকে আকাশের বহুদূর পর্যন্ত বিদ্যুতের হানাহানি, গুরুগুরু গর্জন, সব আছে। না বর্ষেও রাতটা যেন পুরোপুরি বর্ষার।

হাটের দিন নয়। বাজারের চালাগুলিতে ইতিমধ্যেই বেচাকেনার পাট চুকিয়ে, বাতি নেভাবার পাল...