পেয়ারা গাছের নীচে

বুড়ো দাদু আর মনুয়া দিনভর পেয়ারা গাছতলায় বসে থাকে। শীত এসে যায়, পেয়ারা গাছের পাতা বড়ো কম, ডালের মাঝখান দিয়ে রোদ এসে ওদের গায়ে পড়ে, ডালপালার আঁকাবাঁকা ছায়া ওদের গায়ে পড়ে। সেই ছায়ার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে, ওপর দিকে চেয়ে মনুয়া দেখে আকাশের নীল গায়েও ওইরকম ডালপালা সাদা রং দিয়ে আঁকা।

মনুয়া একটা জোরে নিশ্বাস ফেলে বলে, বুড়ো দাদু, কাল আমার জন্মদিন, আমার বন্ধু কাকর...