ঠাকুর, থাকবি কতক্ষণ

চেয়ারে বসে দুলছিল দ্বিজদাস। সেই ভোররাত থেকে জোর খাটুনি গেছে আজ, সামনের শো কেসগুলো ভরতি, চট করে দেখলে সাজানো বাগান মনে হয়। বাইরে তাকাল ও, বিকেল হতে একটু দেরি আছে। রোদের তেজ মরেছে। দ্বিজদাসের এই দোকান সীতা মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে বসে ভূটানের পাহাড়গুলো স্পষ্ট দেখা যায়। নড়েচড়ে বসল দ্বিজদাস। হাতলছাড়া চেয়ার, দ্বিজদাসের হাতল থাকলে বসতে অসুবিধে হয়। বড় চর্বি জমে যাচ্ছে শরীরে। আঙুল দিয...