ছেলেবেলা থেকেই রাকাকে ভয় পেয়ে আসছে অনুপম। অথচ, শাস্ত্রমতে রাকাকে জন্মাতে দেখেছে সে। সেদিনের কথা অবশ্য ওর মনে নেই, তবে একটা দৃশ্য ওর স্পষ্ট মনে পড়ে। ষোলো নম্বর প্রভাত ঘোষ রোডের ওদের বাড়ির সামনের লনে ওরা দু-জন খেলছে। অনুপম তখন ক্লাস সিক্সে পড়ে আর রাকা ক্লাস টু-তে। স্কুল-স্কুল খেলা। রাকা টিচার আর অনুপম ছাত্র। ভীষণ কড়া টিচার রাকা। অনুপমকে নানারকম শাস্তি দিচ্ছে আর সে বেচারি সব শাস্ত...