আঁতাত

মেয়েটা আগে কথা বলত কম, এখন তো মুখ খোলেই না। যতক্ষণ বাড়িতে থাকে ততক্ষণ হয় ল্যাপটপের সামনে, নয় বিছানায়। ওর ঘরে গিয়ে কোনো জিনিসপত্রে কেউ হাত না দেয়, বলে দিয়েছিল যেদিন, সেদিন থেকে মনীষা আর ওই ঘরে ঢোকেন না। ঘরে না ঢুকলেও মেয়েটার কথা ভাবলেই শ্বাস ভারী হয়। সকাল আটটায় মেয়ে বেরিয়ে যায় অফিসে। সল্টলেকের সেক্টর ফাইভে ওর অফিস। বাসেই যায়। চার্টার্ড বাস পেয়ে গেছে। ফেরে অফিসের গাড়িতে, কখনও ...