অবাধ্য

রুনুর মা সেদিন রুনুকে ডেকে বললেন, দেখি, এদিকে এসো তো রুনু।

রুনুর তখন স্কুলে যাওয়ার সময়। দুপাশের দুটি বিনুনি ঝাঁকিয়ে, ফ্রকের বেলট বাঁধতে বাঁধতে বলল, তাড়াতাড়ি বলো মা, সময় হয়ে গেছে।

কিন্তু মা কিছুই বললেন না, শুধু একটু তাকিয়ে দেখে বললেন, আচ্ছা, ঘুরে এসো স্কুল থেকে।

রুনুর মুখখানা লাল হয়ে উঠল। চোখের পাতা গেল নেমে। কোনও রকমে যেন পালিয়ে গেল মায়ের কাছ থেকে। লজ্জা, বিস্ময়...