অনেক বছর আগের কথা। তখন আমি সরকারের কৃষিবিভাগের সঙ্গে যুক্ত। আমার কাজ ছিল গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে চাষ-আবাদের তদারক করা। চাষের ব্যাপারে চাষিদের কোনো অসুবিধা হচ্ছে কিনা দেখা। কোনো অঞ্চল থেকে হয়তো খবর এল, ধান গাছ সেরকম বাড়ছে না, কিংবা পাতাগুলো হলদে হয়ে যাচ্ছে। নয়তো নারকেল গাছে ফল ধরবার আগেই ঝরে পড়েছে, বেগুনে কালো দাগ হচ্ছে, পোকায় পাট গাছ খতম করে দিচ্ছে, অমনি আমাকে ওষুধবিসুধ নিয়ে ছুট...