বিষম চিন্তা

কত প্রশ্ন আসে, দিচ্ছে না কেউ জবাব তার- সবাই বলে, মিথ্যে বাজে বকিস্‌নে আর খবরদার! অমন ধারা ধমক দিলে কেমন করে শিখব সব? বলবে সবাই মুখ্য ছেলে, বলবে আমায় "গো গর্দভ!" কেউ কি জানে দিনের বেলায় কোথায় পালায় ঘুমের ঘোর? বর্ষা হলেই ব্যাঙের গলায় কোত্থেকে হয় এমন জোর? গাধার কেন শিং থাকে না, হাতির কেন পালক নেই? গরম তোলে ফোড়ন দিলে লাফায় কেন তাধেই ধেই সোডার বোতল খুললে কেন ফঁসফঁসিয়ে রাগ করে? কেমন করে রাখব...