জীবনের হিসাব

বিদ্যেবোঝাই বাবুমশাই চড়ি সখের বোটে মাঝিরে কন , "বলতে পারিস্ সূর্যি কেন ওঠে? চাঁদটা কেন বাড়ে কমে? জোয়ার কেন আসে?" বৃদ্ধ মাঝি অবাক হয়ে ফ্যাল্‌ফেলিয়ে হাসে। বাবু বলেন, "সারা জনম মরলিরে তুই খাটি, জ্ঞান বিনা তোর জীবনটা যে চারি আনাই মাটি!" খানিক বাদে কহেন বাবু,"বলত দেখি ভেবে নদীর ধারা কেম্‌নে আসে পাহাড় হতে নেবে? বলত কেন লবণপোরা সাগরভরা পানি?" মাঝি সে কয়, "আরে মশাই , অত কি আর জানি?" বাবু বলেন, ...