সেই অদ্ভুত লোকটা

এক একটা মানুষের কিছুতেই বয়েসটা ঠিক বোঝা যায় না৷ চল্লিশও হতে পারে, পঁয়ষট্টিও হতে পারে৷ ঠিক এই রকমই একটা লোক বসে থাকে পার্ক সার্কাস ময়দানে৷ প্রত্যেক শনিবার৷ লোকটি পরে থাকে একটা সরু পা-জামা আর একটা রং- চঙে জোব্বা৷ মুখে কাঁচা-পাকা দাড়ি৷ চোখে চশমা, মাথায় একটা চ্যাপ্টা টুপি৷

গনগনে রোদের মধ্যেও লোকটি পার্কের বেঞ্চে দুপুরবেলা বসে থাকে৷ একদৃষ্টে চেয়ে থাকে ঘাসের দিকে৷

স্ক...