যদি

ঠিক সকাল সাড়ে আটটায় হাওড়া স্টেশনে পৌঁছে গেল সবুজ৷ স্নান করে এসেছে, নিখুঁত চুল আঁচড়ানো, প্যান্ট-শার্ট, জুতো-মোজা পরা, কাঁধে ঝোলানো একটি ব্যাগ৷ টিকিট আগে থেকেই কাটা আছে, সে প্ল্যাটফর্ম খুঁজতে লাগল৷ সবুজের বয়েস চোদ্দো বছর পাঁচ মাস, সে ক্লাস নাইনে পড়ে৷ সবুজ এই প্রথম একা-একা স্টেশন থেকে ট্রেন ধরে বাইরে যাচ্ছে৷ শুধু তাই নয়, সে যাচ্ছে চাকরি করতে৷ চাকরিটা অবশ্য এক মাসের জন্য, তাতেও সে বেশ কয়...