ওইযে লোকটি লাঠি ঠকঠক করতে করতে এগিয়ে আসছে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে, ওকে তোমরা কেউ চেনো কি?
গায়ের রং ভুসোকালির মতো; বয়স ষাটের কাছাকাছি এবং দেহ অস্থিচর্মসার হলেও তেলপাকা বাঁশের লাঠির মতো শক্ত ও সোজা; চোখ দুটো একে কুতকুতে, তায় ট্যারা এবং ডান পা-খানা বাঁকা ও খোঁড়া৷ লোকটি নাপিতকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাবার জন্যে মাথায় রাখে লম্বা চুল এবং মুখে রাখে গোঁফ-দাড়ি৷ কাপড়ের বাজার আক্রা বলে পরে কালো রঙে...