রঘু সরদার আগে ছিল ডাকাত, পরে পুলিশের ভয়ে সাধু সেজেছিল, এখন সে হয়েছে রান্নার ঠাকুর। সে গুটুলি আর নীল মানুষের জন্য রোজ ভাত—ডাল রান্না করে।
রঘু সরদারের মনে বড় দুঃখ। সে এখানো বুড়ো হয়নি, তার গায়ে জোর আছে, তবু তাকে কিনা জঙ্গলের মধ্যে বন্দী থেকে এরকম একটা ছোট কাজ করতে হয়! যখন সে ডাকাতের সরদার ছিল তখন তার দলের দশ বারো জন লোক তার হুকুম শুনতো, গ্রামের লোক তার নাম শুনে ভয়ে কাঁপ...