অদৃশ্যের কীর্তি

বিমল আর কুমারের জন্য ভৃত্য রামহরি যখন বৈকালিক চা নিয়ে এল, কুকুর বাঘা তখন টেবিলের তলায় কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে সেই সব স্বপ্ন দেখছিল, কুকুর ছাড়া আর কেউ সে-স্বপ্ন দেখতে পারে না৷

কিন্তু রামহরি চা আনামাত্র বাঘার ঘুম চট করে ভেঙে গেল৷ সে প্রথমে মাথা তুলল, তারপর চায়ের টেবিলের দিকে মুখ ফিরিয়ে দুই-তিন বার নাক কুঁচকে গন্ধ নিয়েই টের পেল, চায়ের সঙ্গে আজ চপ কাটলেট ওমলেট বা আমিষের কোনো সম্পর্কই ...