নগরনটী

০১. আজকাল আর সুরজিৎ সন্ধ্যার কিছু পরেই

আজকাল আর সুরজিৎ সন্ধ্যার কিছু পরেই ঠিক বাঁধা টাইমে আসছে না—আগে তো নয়ই বরং আধ ঘণ্টা তিন কোয়ার্টার কখনো কখনো এক ঘণ্টা পরেও আসে। তবে আসে ঠিকই। একদিনও আসা তার বাদ যায় না।

আর সেই কারণেই সন্ধ্যা থেকে রাত আটটা পর্যন্ত মালঞ্চকে প্রস্তুত হয়েই থাকতে হয়–এই সময়টা কোথাও সে বেরুতে পারে না।

মালঞ্চ শোবার ঘরে বড় আয়নাটার সামন...