মন্দকথা

বেশ বুড়ো হয়ে যাচ্ছি বলে মনে হচ্ছে। আমার চল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশের মধ্যেই— ওই যখন চুলে পাক ধরতে শুরু করেছে, ওই চালশের পরেই যখন চশমা নিলাম— সেই চল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশের মধ্যেই আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে, মনে মনে কি...